在游戏里，当你攒了很长时间的技能点，准备给对面放个大招的时候mk体育官网入口，手不小心一滑，点到了其他技能。见状，对面直接给你来了个超绝必杀技，于是游戏角色血条瞬间告急，屏幕闪现“game over”。
其实，在我国历史上，也有不少像这样“点错了技能”的例子，只是和游戏里能立马重开一局不同，历史的车轮滚滚向前，没有予人再来一次的机会。
这一说法并不准确，中国人的确将火药广泛运用至民用领域，烟花、爆竹就是其中很典型的两种。但火药发明之后，它也一直被运用于军事领域，大致经历了以下几个发展阶段：
14、15世纪，当西方人已经造出好几吨重、威力巨大的火炮用于攻城略地时，mk体育官网入口中国——作为火药的诞生地，所制造的火炮，大多数只有20公斤，最大的也不超过80公斤。这是为什么？
欧阳泰在《从丹药到枪炮：世界史上的中国军事格局》一书中指出，这其中一个很重要的原因就是：通过精进火炮来攻打城墙这件事，在古代中国的性价比是极低的。
也就是说，如果古人投入大批人力物力财力去研究火炮，最终可能什么也得不到，原因在于：古代中国的城墙实在是太坚固了。这出自以下两方面的原因：
你也许实地参观过一些古城的城墙遗址，但对城墙的厚度没什么实感，通过下面这个对比，你将更切实地感受到我国古城墙的厚度。
西方最宏伟的城墙位于土耳其的君士坦丁堡，它的外墙厚2米，内墙厚4米（现代住宅房内部的墙体厚度一般不超过30厘米）。
这个厚度听上去已经很了不得了，但古代中国主要城市的城墙厚度，往往能达到君士坦丁堡内墙厚度的10倍！
古代中国的城墙用泥土筑就，可以吸收火炮的一部分动能。此外，古代中国的城墙被设计成了倾斜的样式，这也能起到分散抛射物冲击力的作用。
15世纪时，欧洲人最引以为傲的攻城火炮可以洞穿2.5米厚的墙，这个等级的攻击力，应用在欧洲战争中绰绰有余，但放在古代中国就几乎没眼看了。15世纪的中国为明朝统治时期，此时期省会城墙的顶部厚度是5~10米，底部厚度则为10~20米。
要知道，在当时每开一次巨型炮，就得用掉50多公斤火药。如果不是确信使用火炮后能达到洞穿敌城的效果，欧洲人未必会在火炮研制这件事上耗费巨大心力。而古代中国也正是认知到“火炮对攻打城墙见效甚微”这一点，才没有在这件事上深入探索。
上图为16世纪欧洲所使用的加农炮，每射一发，相当于一个步兵一个月的军饷。 Wikipedia
提起出土文物，青铜、瓷器、玉器等物品你一定不陌生mk体育官网入口，但“玻璃”似乎就很少见了。那么，古代中国有玻璃吗？
其实是有的，不过我国发明的是铅钡玻璃，而西方发明的是钠钙玻璃。钠钙玻璃是现代建筑中常用到的窗户材料，它的特点是结实、耐高温、透明度高；铅钡玻璃就是古代俗称的“琉璃”，故宫古建筑上的瓦片就有琉璃的成分，它的特点是易碎、不耐高温、透明度差。
西方人将钠钙玻璃制作成眼镜、显微镜、望远镜、试剂瓶，推动了近现代科学技术的发展。而中国最早在战国时期就发明了铅钡玻璃，后随着丝绸之路等中外交流，也学习了外国的钠钙玻璃技艺，但始终没有将“玻璃”这个技能点在科技上，这是为什么？
中国古代推崇“玉”，认为它不仅是身份地位的象征，还可以防止邪气侵体mk体育官网入口。而铅钡玻璃自诞生之初就在形态和材质上十分接近玉，于是自然而然地被用来制作仿玉类配饰。
此外，我国的陶瓷业发达，陶瓷比玻璃更能满足国人对饮食器具的需求。中国是饮茶的国度，以瓷器来盛装滚烫的茶水不会像玻璃那样烫手，且在容器光泽这一点上，瓷器也不输玻璃。
古人对玉文化的追崇和发达的制瓷技艺，不仅阻碍了工匠对玻璃工艺的进一步探索，也拘限了玻璃本身的使用范围：铅钡玻璃长期徘徊于“装饰品”这一个小品类范畴，没能得到更广泛的应用。
了解完中国，放眼全球，你还知道历史上有哪些“点错了技能”的例子？咱们评论区见。
[1]（美）欧阳泰著. 从丹药到枪炮：世界史上的中国军事格局[M]. 北京：中信出版社, 2019：.
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
